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ALGUNOS INTÉRPRETES INGLESIES 

DE «HAMLET» 
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En el estricto sentido teatral, Hamlet es el 
más popular de los dramas, y Hamlet el más 
irrepresentable de los papeles. Por esta ra- 
zón, ó mejor dicho, por estas dos razones, 
las negras vestiduras de duelo del príncipe 
danés, seducen al actor ambicioso (^y qud 
actor no es ambicioso?) ^ aun con más magné- 
tico poder que el deslumbrador uniforme de 
Ótelo ó los resplandecientes brocados y jo- 
yas de Romeo. El carácter de Hamlet es á la 
vez el más real y el que está más fuera de lo 
natural, el más poético y el más prosaico, el 
más lúgubre y el más grotesco, el más etéreo 
y el más humano. Porque Hamlet es una 
farsa dentro de una farsa, tan enlazada con 
nuestra íntima existencia, que la misma ob- 
servación que hago refiriéndome á los acto- 
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res en sentido literal y limitado, es perfec- 
tamente aplicable á nosotros mismos. Aun- 
que nunca hayamos pisado las tablas, todos 
somos actores, todos ambiciosos. Todos nos 
hallamos á toda hora frente á deberes que 
estamos obligados á cumplir, pero que no 
osamos realizar. Todos somos á veces con- 
fiados y á veces carecemos de esperanza; 
todos somos á veces osados y á veces tími- 
dos, ateos y creyentes. Todos, alguna que 
otra vez, nos hemos colocado ante el es- 
pejo retorciendo el cuerpo en forma doloro- 
sa y mimando ó parafraseando el inmortal 
monólogo Ser ó no ser, O acaso — y tanto 
monta — hemos hecho esto ante el espejo de 
nuestra conciencia. 

Por supuesto, ese no es el objeto de mi 
ensayo, en el que únicamente me propongo 
tratar de actores artificiales sobre un esce- 
nario artificial. Dentro de este sentido limi- 
tado, ¿puede el carácter de Hamlet personi- 
ficarse perfectamente? Hazlitt, desde luego, 
responde con una negativa. c<Es — dice — 
como si se intentase encarnar una sombra... 
El carácter está retorcido en hilo sutilísimo, 
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pero nunca pierde su continuidad. Tiene la 
flexibilidad fácil de una ola en el mar. Está 
modelado en líneas ondulantes sin un solo 
ángulo agudo. No hay en di propósito prees- 
tablecido, ni tendencia hacía un punto deter- 
minado. Las observaciones son sugeridas 
por las escenas culminantes—ráfagas de pa- 
sión van y vienen, como sones de música 
llevados y traídos por el viento. K\ interés 
depende, no de la acción, sino de ios pensa- 
mientos—de aquello dentro de lo cual la 
projundidad mhma del sentimiento hace im- 
posible su demostración. y> 

Sin embargo, hay desaciertos de desacier- 
tos; desde lo que es claramente ridículo /hasta 
lo que toca en sublime; y es siempre instruc- 
tivo é interesante, estudiar la interpretación 
de los más sobe ranos caracteres de Shakespea- 
re por un actor eminente, Claro está que no 
me propongo tratar de Hamlets de todos los 
países— tarca para la cual mis facultades se- 
rían insurtcienies^y el espacíode que dispongo, 
inadecuado— si no únicamente de los de Ingla- 
terra, por lo mismo que me son los más fami- 
liares y los menos conocidos de mis lectores. 
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Shakespeare, aunque nos ha legado en \i 
alocución de Hamlet á los cómicos el co- 
meniario más robusto y precioso del arte dí 
representar que existe en ninj^ún idioma, fin 
un mediano actor: y la sombra en Hamie. 
y el viejo Adam en Como gustéis, son loí 
únicos papeles que se aventuró á interpretar 
Y esto, sin duda, es otra refutación del argu- 
mento tan frecuente y neciamente proclama- 
do, de que para ser buen crítico de pintura c 
literatura, ó teatro, ó música, indispensable- 
mente necesite ser pintor» escritor, actor 6 
músico. 

Entre Shakespeare y Garrick, la historid 
de las representaciones shakespiríanas esiü 
casi en blanco; y de Garrick, dcsgraciadür 
mente para el objeto de este ensayo, conoce^ 
mos mucho mas como hombre que como ac- 
tor. Én su infancia fué discípulo de Johnson 
en Edial, cerca de Lichfíeid, en Staffordshírej 
y después, cuando ambos decidieron estable* 
cerse en Londres, Johnson para ganarse e( 
pan como autor, y Garrick para estudia! 
leyes, hicieron el viaje juntos, el maestra 
con veinticinco céntimos en el bolsillo, y e 
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discípulo con quince. Garrick, sin* embar- 
go, no tardó mucho en descubrir su verda- 
dera vocación; dedicóse al teatro y llegó á 
ser rápidamente el niño mimado del públi- 
co, obteniendo una considerable fortuna. 
En cambio Johnson permaneció pobre toda 
su vida, y aunque la amistad entre él y 
Garrick, sólo pudo romperse por la muer- 
te de este último, ocurrida en 1779, debió 
no pocas veces lamentarse amargamente la 
preferencia del cómico hacia el literato. Ga- 
rrick, para hacerle justicia, aunque á espal- 
das suyas, imitase burlescamente á Johnson 
y á su corpulenta y vulgar esposa, se cuidó 
siempre de su antiguo maestro; y su primer 
paso al llegar á ser director del Teatro de 
Drury-Lane en 1747, fué representar la tra- 
gedia de Johnson, Irene. Seguramente los 
dos amigos sostuvieron querella sobre cier- 
tos pasajes de la obra que Garrick quería 
suprimir; pero al poco tiempo pasó la tor- 
menta, y sus relaciones continuaron siendo 
tan cordiales como hasta entonces. 

El proceder de Johnson para con su ami- 
go y rival afortunado en la lucha por la po- 
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pularidád, ha sido vividamente descrito por 
el autor de los sugestivos ensayos titulados 
Obiter Dicta, «Garrick tuvo pronto el mundo 
á sus pies y cosechó mies de oro. Johnson , 
también se hizo famoso, pero permaneció po- 
bre y oscurecido. Garrick se rodeó de todo lo 
que el dinero puede comprar, buenos cua- 
dros y libros raros, Johnson no se cuidaba 
de cuadros — ¿cómo? — no hubiera podido 
verlos; pero tenía gran afición á los libros, y 
el actorcito tenía cuidado de no prestar sus 
ejemplares raros encuadernados espléndida- 
mente á su antiguo preceptor. Nuestras sim- 
patías en esta materia, están enteramente de 
parte de Garrick; Johnson era uno de los me- 
jores hombres que han existido, pero no para 
prestarle libros; tenía la mano dura para ho- 
jearlos. Pero Garrick, en realidad, no tenía 
contra él motivo alguno de queja. Bien pudo 
Johnson mancharle los libros, y aun sonreír 
despreciativamente de su oficio, pero amó 
en vida á Garrick, y en muerte embalsamó 
su memoria en una frase que sólo morirá 
con la lengua inglesa: — ¡Estoy herido por 
este golpe de muerte que ha eclipsado la ale- 
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gría de las naciones, y ha empobrecido el te- 
soro público del placer sano!» 

En otra ocasión, el doctor declara que 
Garrick c<es el primer hombre en el mundo 
para la gaya conversación»; lo cual, vinien-. 
do de procedencia tan crítica, es alabanza no 
escasa. 

Sin embargo, Johnson experimentaba ó 
creía experimentar arraigadísimo desdén ha- 
cía el arte de actor; y en relación con esto, 
son dignas de recordarse algunas observa- 
ciones que se cruzaron entre el sabio y su 
biógrafo Bosweil. Fueron como sigue: 

Johnson. — Vamos, señor, hablar de respe- 
to para un cómico... 

Bosweil.— En eso es usted siempre hereje. 
Nunca quiere usted conceder mérito á un 
actor. 

Johnson. — Mérito ¿qué mérito? ¿Respeta 
usted á un saltimbanqui ó á un canta-co- 
plas? 

Bosweil. — No, señor; pero respetamos á 
un gran actor, como hombre que puede con- 
cebir sentimientos sublimes y expresarlos 
graciosamente. 
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Johnson. — ¡Bah! un individuo que se cuel- 
ga una joroba á la espalda, y un pegote en 
la pierna, y exclama: c<¡Soy Ricardo terce- 
ro!» No; un cantante es hombre de más 
talla, porque hace dos cosas: declama y can- 
ta; hay en su trabajo recitación y música; el 
cómico no hace más que recitar. 

BoswelL — ¡Querido! Usted todo lo convier- 
te en ridiculo. Concedo que el ser represen- 
tante de farsas no es título que en sí mismo 
imponga respeto: el actor hace poca cosa; 
pero aquel que puede representar caracteres 
excelsos, llegar á las más nobles pasiones, 
tiene facultades muy respetables: y toda la 
humanidad está de acuerdó en admirar á los 
grandes talentos de la escena. Debemos con- 
siderar también, que un gran actor hace lo 
que muy pocos son capaces de hacer; su arte 
es una facultad rarísima. ¿Podemos nosotros 
repetir el monólogo de Hamlet: «Ser ó no 
ser,» como (íarrick lo hace? 

Johnson. — Todo el mundo puede; Jemmy 
(un muchacho de unos ocho años que estaba 
en la habitación) lo haría tan bien como él, 
dentro de una semana. 
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Bosweíl.^l^o^ no, señor: y como prueba 
del mérito de ios grandes actores y del valor 
que la humanidad les otorga, Garrick ha ga- 
nado 100,000 libras. 

Johnson. — ^De modo que el ganar roo.ooo 
libras es una prueba de excelencia? Eso lo 
hace también un comisario bribón. 

Otra conversación curiosa, fué la siguien- 
te entre Johnson, BosweII y el gran pintor 
Sir Joshua Reynolds. 

Reynolds. — No comprendo que la profe- 
sión de actor sea tenida en desprecio; porque 
el grande y último fin de todas las activida- 
des humanas es producir distracción. Ga- 
rrick produce más distracción que nadie. 

Bozípell. — Usted dice, doctor Johnson, que 
Garrick se exhibe por un chelín. En este 
particular está á la misma altura que el abo- 
gado, que se exhibe por sus honorarios, y 
que hasta sostiene cualquier opinión necia ó 
absurda, si el caso lo requiere. Garrick se 
niega á representar un papel que no le agra- 
da: un abogado no se niega nunca. 

Johnson.^i Yeso qué prueba? Que un abo- 
gado es aún peor que un cómico, y nada más. 
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De Garrick en particular decía el doctor: 
«Su excelencia característica es su variedad. 
Y con todo, acaso no hay ningún papel que 
no haya sido tan bien representado por otro 
cualquiera como por él». Otros testimonios, 
sin embargo, parecen demostrar que John- 
son aquí estaba en un error, y que Garríck 
en varios de sus papeles, fué completamen- 
te inimitable. Uno de estos fué Hamlet. Lich- 
tenburg, escribiendo en 1775, dice que en 
el papel de príncipe danés, Garrick lleva- 
ba un traje francés moderno, y que por esto 
algunos pocos críticos se inclinaban á cen- 
surarle. Añade, sin embargo, que la emo- 
ción suscitada por la maravillosa personifi- 
cación del gran actor fué tan intensa, que no 
se hizo ninguna observación acerca -de lo 
impropio de su traje hasta que la represen- 
tación hubo terminado y el público llegó 
á sus casas. 

Desde la muerte de Garrick en 1779, hasta 
la primera aparición de Kean en Hamlet, hay 
medio siglo próximamente, y en este interva- 
lo no parece que nadie haya representado este 
papel de una manera digna de recordación. 




(De un retrato de la época.) 

GAHRICK BN HAMLET 
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De la interpretación de Kean tenemos , gra- 
cias á la brillante pluma de Hazlitt, detalla- 
das noticias. «Ya Mr. Kean estaba muy alto en 
nuestra opinión antes de ahora, pero no va- 
cilamos en decir que se ha enaltecido mucho 
más (y creemos que esta es también la opi- 
nión del público) por las facultades que ha 
desplegado en este su último esfuerzo. Si ha 
sido menos perfecto en conjunto, hay partes 
en él de más alto temple de excelencia que 
ninguna otra de su Ricardo. Diremos de una 
vez en qué consiste, á nuestro entender, su 
principal defecto en la delincación del ca- 
rácter. Le hace demasiado fuerte y satírico. 
Tiene á menudo una severidad cercana á la 
virulencia, en las réplicas y argumentaciones 
generales. Nada de esto hay en Hamlet, cuyo 
espíritu como que estuviera envuelto y arre- 
batado en la nube da sus reflexiones, y pen- 
sase alto. Por consiguiente, no debe intentar 
en modo alguno dejar impreso sobre los de- 
más lo que dice mediante ninguna exagera- 
ción de énfasis ó de gesto; no ha de hablar á 
sus oyentes. En este papel debe ponerse todo 
lo que se pueda de caballero y de estudiante, 

INTÉRPUETES INGLESES 2 
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y todo lo menos posible de actor. Un aire pen- 
sativo de tristeza debe estar clavado en su 
frente, cómoda pesar suyo, pero ñola aparien- 
cia de una fijay ceñuda melancolía. Está lleno 
de debilidad y melancolía, pero no hay rude- 
za en su temperamento. Hamlet debiera ser el 
más amable de los misántropos. No hay una 
línea en todo el drama que pueda decirse 
como una línea del Ricardo: y sin embargo, 
Mr. Kean no parece á nuestro entender guar- 
dar entre los dos caracteres distinción sufi- 
ciente. Estuvo poco acertado en la última 
escena con Guildenstern y Rosencrantz. En 
algunas de las escenas más familiares, des- 
plegó mayor energía que la que se requiere, 
y en otras, en las que hubiera estado apro- 
piada, no se puso á la altura que exigía la 
situación. En particular, la escena con Laer- 
tes, cuando se arroja de un salto á la fosa y 
lanza la exclamación: c<|Yo, Hamlet, el Da- 
nés!», no produjo el tumultuoso y dominador 
efecto que de ella esperábamos. Apuntar los 
defectos de la interpretación de Mr. Kean, 
es tarea menos grata, pero mucho más corta 
que enumerar las muchas sorprendentes be- 
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(De un retrato de la época.) 
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llezas que dio á este papel, tanto en la fuer- 
za de la acción como en verdadero senti- 
miento y naturalidad. Su sorpresa cuando 
por primera vez ve á la sombra, su ardor y 
confianza filial al seguirla, la impresionante 
elocuencia de su ademán y de su voz al de- 
cirle: «¡Yo te llamo, Hamiet, Padre, Rey de 
Dinamarca!» fueron admirables. 

c<Mr. Kean ha introducido en este papel 
una novedad que encontramos perfectamente 
apropiada. En la escena en que se aparta de 
sus amigos para obedecer el mandato de su 
padre, conserva la espada desnuda, dirigida 
hacia atrás para impedirles que le sigan, y 
no ante sí como para protegerse contra la 
sombra. Su manera de coger á Guildenstern 
y á Rosencrantz por debajo del brazo á pre- 
texto de comunicarles su secreto, cuando 
sólo intenta burlarse de ellos, es de buenísi- 
mo efecto y está, creemos, exactamente den- 
tro del espíritu del personaje. También el 
comprimido tono de ironía con que ridicu- 
liza á los que dieron dinero por el retrato de 
su tío, aunque le menospreciasen cuando su 
padre vivía. Dudamos algo de que guarde la 
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misma fidelidad al espíritu de la obra, el 
modo con que Mr. Kean vacila al declamar 
la primera línea del discurso en la entrevis- 
ta con el cómico, y luego, después de varios 
infructuosos intentos, súbitamente empie- 
za: «El brutal Pirro», etc.: pero hay en esta 
idea gran ingenuidad, y el espíritu y la vida 
de la ejecución fueron en este punto incom- 
parables. El discurso de Hamlet al describir 
su propia melancolía, sus instrucciones á 
los cómicos, y el soliloquio sobre la muerte, 
díjolos todos Mr. Kean en tono de fina, clara 
y natural recitación. Su modo de pronun- 
ciar la palabra cccontumelia» en este último, 
tememos que no esté autorizado por la cos- 
tumbre ni por el metro. 

«La escena del gabinete con su madre y sus 
reflexiones á Ofelia han sido altamente im- 
presionadoras. Si hubiese puesto menos ve- 
hemencia en la última, no hubiese perdido 
nada de su efecto. Pero cualquier falta que 
pudiera hallarse en esta escena, quedaría 
ampliamente compensada por su actitud al 
volrve, después de haber llegado al otro ex- 
tremo de la escena, traído por la angustia y 
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la ternura de la despedida, á besar la mano 
de Ofelia. Hubo un estremecimiento en la 
sala, y éste fué el más hermoso comenta- 
rio que nunca pudo hacerse sobre Shakes- 
peare. Puso de relieve todo el carácter (tal 
como yo lo entiendo), mostrando á la vez la 
esperanza fallida, el sentimiento amargo, el 
amor en suspenso y no extinguido, por el in- 
flujo de cuanto le rodea. Mr. Kean interpre- 
tó la escena de la representación ante el rey 
y la reina, de un modo atrevidísimo; la fuer- 
za y animación quepuso en ella nunca po- 
drán ser bastante aplaudidas. Su extraordi- 
naria osadía «lindando con la orilla de todo 
lo que odiamos)^, y el efecto que produjo, fue- 
ron prueba de las extraordinarias facultades 
de este actor». 

El mismo crítico describe el Hamlet del 
distinguido rival de Kean, Kemble. La com- 
paración es muy ventajosa para Kean, aun- 
que al mismo Kean recuerda sus insuficien- 
cias el exigente Hazlitt. Mr. Kemble fracasa 
inevitablemente por falta de flexibilidad, de 
esa viva sensibilidad que se somete á todo 
impulso y es arrastrada por todo aliento de 
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íamasía; que se pierde en la multiplicidad 
Je matices y se esfuma en la incertidumbre 
de resoluciones. Hay una perpetua ondula- 
ción de sentimiento en el carácter de Ham- 
hí; pero en el arte de Mr. Kemble c<np hay 
nunca variabilidad ni siquiera sombra de 
iíiconstancia». Representa como si estuviese 
cubierto con una armadura, con determina- 
da inmutabilidad de propósito, en línea rec- 
ia, indesviable, que está tan lejana de la gra- 
cia natural é indolente susceptibilidad de ca- 
rácter, como los ángulos agudos y los brus- 
cos arranques merced á los cuales intenta 
Mr. Kean producir efecto. 

El que sigue, en la serie de los eminentes 
líamlets ingleses, es William Charles Ma- 
cready, que empezó á ser notado precisamen- 
te cuando la estrella de Kemble y Kean co- 
menzaba á extinguirse. Macready nos hadeja- 
do un grueso volumen de sus Reminiscencias^ 
notas de su vida y tareas, apuntadas en forma 
(Je diario. «Aquí encontraréis — dice Birrell 
aludiendo á estas memorias— todos los defec- 
tos del actor...: hambre voraz de aplauso, 
egoísmo sin límites, envidioso orgullo, todo 
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está allí... Pero también se encuentra hon- 
damente grabada y constante la consciencia 
de la propia degradación, el ansia de dejar 
el teatro para siempre». 

Sea de esto lo que quiera, Macready, á 
quien se consideraba intérprete excepcional- 
mente adecuado al Hamlet, ha dejado su im- 
presión acerca de este carácter en varios pa- 
sajes de interés. El primero de ellos es como 
sigue: «Ilustrar é interpretar el pensamiento 
del poeta, es la misión del actor; y trabajar 
concienzudamente con este fin, es el único 
deber noble y elevado que la práctica del 
arte le encomienda. He apuntado antes, que 
ningún actor que posea regulares ventajas de 
atractivo personal, animación eventual y 
algún conocimiento del manejo escénico, pue- 
de fracasar enteramente en el papel de Ham- 
let; el interés del asunto y la rápida suce- 
sión de situaciones emocionantes que de él 
nacen, despierta la atención del espectador é 
irresistiblemente encadena su simpatía. Pero 
hacer visible el espíritu de Hamlet, hacer 
compatibles é inteligibles sus inconsistencias 
aparentes, este es estudio solo de un artista, y 
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tarea á que la mayoría de los actores 
raras veces, contentándose con el 
que están casi seguros de obtener 
diestro manejo de las tretas escénic 
meditaciones sobre este carácter han 
rado hasta el fin de mi carrera, y 
diferir la exposición de mi concepto se 
hasta el recuerdo de mi última repi 
tación, si me es dado completar el 
tro de los hechos de mi vida. En esta 
ocasión el teatro estaba lleno y el a( 
fué entusiasta durante toda la reprc 
ción.» 

Veintitrés días después, Macready escf 
«Me parece que sólo ahora, á los cincu4 
y un años de edad, puedo ver y apreciar \ 
completo el artístico poder de Shakesf 
en este gran portento humano. NinguntHf|||. 
los críticos, Goethe, Schlegel, Coleridge, InP:' 
canza á ofrecerme en sus complicadas o^; 
servaciones, los exquisitos efectos artísticd|- 
que veo en esta obra, pues la larga mecfr?^ 
tación ha llegado á ofrecer á mi visR- 
sólo la más pequeña porción de su exceleil-í 
cia.» 
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Mis meditaciones sobre este carácter han 
perdurado hasta el fin de mi carrera. Esta 
sola frase basta á mostrar cuan arduo es para 
el actor el carácter de Hamlet. 

¡Ojalá lo fuese menos para cada uno de 
nosotros! 

Hacia mediados del siglo último produjo 
gran sensación en Londres el Hamlet de 
Fechter, un alemán que representó este papel 
con raro encanto, aunque acaso menos im- 
petuosamente que Garrick , Kean ó Ma- 
cready. La interpretación, verdaderamente, 
era tan notable que el auditorio, en su entu- 
siasmo, olvidó completamente el acento ale- 
mán con que el actor pronunciaba el inglés. 

Los últimos tiempos han sido testigos de 
la aparición de varios interesantes personi- 
ficadores del mismo personaje, incluyendo 
entre ellos á Irving, Wilson Barrett, Benson 
y Beerbohm Tree. Siendo tan grandes como 
son las dotes de Irving en muchos papeles, 
no creo que Hamlet le haya nunca atraído 
fuertemente. En realidad Irving no es un 
actor muy vario, ó mejor dicho, cuando un 
papel no atrae su simpatía, parece no hacer 
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grandes esfuerzos para adaptarse á él. Un 
carácter le es ó no le es adecuado. Acaso es 
por esta razón por lo que Mr. Birrell nos ase- 
gura que «nuestro gran trágico se despoja 
con paso ligero y faz sonriente de la túnica 
de Hamlet ó la hopalanda de Shylock para 
gozar en las melodramáticas glorias de Las 
campanas ó Los hermanos Corsosí) . 

Wilson Barrelt, que ha muerto hace poco, 
era un Hamlet robusto, que apenas se lamen- 
taba, ni sollozaba, ni vacilaba. Contemplaba 
sus angustias, cara á cara, y las retaba á sin- 
gular combate. La hermosa figura, el donai- 
re y la vigorosa declamación de este actor 
eran á un tiempo impresionantes y admira- 
bles en algunos papeles. Pero por lo mis- 
mo que su ademán era tan resuelto y fuer- 
te, parécenos que Hamlet, como él le repre- 
sentaba era más bien una osada creación suya 
que el ideal multiforme, cambiante, del au- 
tor dramático, no el Hamlet de Shakes- 
peare, el que se asombra, el que duda, el 
que retrocede. 

Beerbohm Tree, por el contrario, se ad- 
hiere á la concepción del poeta con inmuta- 
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ble fidelidad, y es probablemente en el mo- 
mento actual el mejor Hamlet en la escena 
inglesa y en cualquier otra. Tiene, para em- 
pezar, todas las ventajas personales; simpá- 
tico y expresivo rostro, con ojos grandes y 
elocuentes, alta y majestuosa estatura, gra- 
cioso donaire y voz singularmente melodio- 
sa y flexible. A más de esto ha hecho un 
profundo estudio del personaje, y sus con- 
vicciones y sugestiones, muchas de ellas 
de gran valor, están incluidas en un artícu- 
lo que se publicó hace algunos años en la 
Fortnightly Review, y que ha sido reim- 
preso en folleto. Celebraría que este folle- 
to llegase á conocimiento de los especta- 
dores y críticos teatrales de España. Por 
esto, quiero recapitular brevemente algu- 
nas de las observaciones más salientes de 
Mr. Tree. 

Su principal esfuerzo, naturalmente, se 
consagra á obtener una concepción clara del 
carácter de Hamlet, tal como el autor dra- 
mático lo delineó, y á acercarse á ésta la 
más discutida de las obras maestras de Sha- 
kespeare, á través del desdeñado medio de 
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la experiencia práctica. Me propongo, de 
hecho, explicar las aparentes inconsisten- 
cias del papel de Hamlet, achacándolas á 
un ejemplar para el actor, rápidamente co- 
piado, Hamlet no es sólo literatura, es dra- 
ma, Hamlet mismo, ó es humano ó no es 
nada. £1 sin igual atractivo de esta gran 
creación, descansa en la viva humanidad 
que anima todo su ser. Porque Hamlet es 
eternamente humano, es por lo que este dra- 
ma conserva su perdurable poder sobre 
nuestras simpatías. Todos somos en potencia 
Hamlet. Y ^quién mejor que el actor, puesto 
al rojo blanco de la pasión, puede explorar 
las vertiginosas alturas y los ocultos cami- 
nos de la obra maestra de Shakespeare? El 
tiene el privilegio — que por sí solo bastaría 
^ hacer su vida envidiable — de decir esas no- 
bles palabras; de estar durante algún tiempo 
transportado á la región de las más grandes 
imaginaciones del poeta; de remontarse en 
alas de la pasión al cielo de la fantasía poéti- 
ca; de experimentar personalmente en la in- 
terpretación de Hamlet, sus juveniles aspi- 
raciones, su menosprecio por la bajeza de su 
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oficio, y acaso su amor hacia la hermosa 
Ofelia.» 

(Estas últimas palabras, puedo decirlo, son 
un gracioso elogio á la señora de Mr. Tree, 
una de las más naturales y encantadoras 
Ofelias de la escena británica.) 

c<Como todas las grandes obras — sigue di- 
ciendo Mr. Tree — Hamlet se distingue por la 
sencillez: aquel que se acerque á este asunto 
con espíritu de niño, le verá claramente; 
sólo cuando se mira Hamlet á través del em- 
pañado microscopio de la super-sutileza, es 
cuando se convierte en nebulosa hipótesis. 
El primer deber del actor, al interpretar la 
tragedia, consiste en traer á la superficie la 
intención del poeta, ^or supuesto, que á cada 
uno le pone límites su propia personalidad, 
la limitación misma de su horizonte mental. 
La cuestión de si Hamlet fué loco ó fingió 
Ja locura, ha preocupado el espíritu y alte- 
rado la calma de innumerables escritores. 
No poseen la flexibilidad de espíritu suficiente 
para comprender que un hombre puede te- 
ner muchas facetas, que puede por turno 
serlo todo, y todo sinceramente; instrumen- 
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to én el que Jos dedos de la fortuna pulsan 
la cuerda que más le place. Es un Príncipe 
joven de levantados ideales, cuyo natural 
retinamiemo de espíritu ha sido cultivado en 
la Universidad de Wiltemberg: Su natura- 
leza sensible se encoge en la contemplación 
de la ruda corte — donde está tan fuera de 
lugar como anillo enjoyelado en el hocico de 
un cerdo, — Vuelve á Dinamarca para encon- 
trar una desenfrenada canalla testejando las 
nupcias de su propia madre con el hermano 
de su padre. Ve á este hipóse monarca sen- 
tado en el trono de su venerado padre, y ha* 
ciendo eses junio al lecho de su madre. 
¿Cómo maravillarnos de que el mundo le 
parezca «inculto jardín que sólo alimenta 
frutos de naturaleza grosera y vergonzosa»? 
Hamlet enferma á su vista— la marea de do- 
lor por la pérdida de su amado padre, anega, 
por el momento, su tierna pasión hacia la 
gentil Ofelia — y desahoga sus sentímientc^ 
en una explosión sobre la fragilidad de la 
mujer. 

ctEl actor ^ formado su concepto del carác- 
ter que ha de representar, puede ya proceder 



á remediar por medio de toques cuidadosa- 
mente considerados, las numerosas oscurida- 
des del texto.» Como Ermete Zacconi, Mr. 
Tree en la última escena del acto, da excep- 
cional importancia á la extenuación física de 
Hamlet, como causa de su inmediata falta de 
acción. «El organismo debilitado, es inade- 
cuado para responder á los impulsos del áni- 
mo de Hamlet; exclama: 

¡Oh , todos vosotros^ los ejércitos del cielo/ 

¡Oh, tierra/ Y si no ^i 1 1 amaré al infierno en mi ayuda? 

¡Oh traidor/ Detente, detente ^ corazón mió, 

Y, vosotros^ mis nervios^ no envejezcáis 

sino sostenedmeconjortale^a inflexible, 

Y volviéndose hacia el castillo, donde su 
tío está aun emborrachándose, continúa: 
¡Oh, pillanOy pillanoy reidor condenado villano/ 

Su pasión ha alcanzado el último límite. 
Ha sacado su espada, pero vuelve á dejarla 
caer en la vaina; la acción física, la vengan- 
za brutal se frustra, y Hamlet exclama: 

Mis tablas y mis tablas... 
Torna de la espada á la pluma, porque es el 
suyo espíritu esencialmente literario. Agota- 
das sus fuerzas, el espíritu sutilmente se 
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substituye á la acción, el alma es más fuerte 
que el cuerpo.» 

En la exclamación de Hamlet, «Nada hay 
bueno ni malo; el pensamiento es el que hace 
la bondad y la maldad», Mr. Tree vislum- 
bra el motivo del fracaso de muchos que 
pudieron ser grandes hombres. La observa- 
ción es valiosa y digna de ser tenida en 
cuenta. No debemos pensar demasiado; el 
cuerpo no es bastante fuerte para soportar- 
lo. En tanto que no hacemos más que obrar, 
nuestro bienestar y nuestra seguridad están 
asegurados: cuando empezamos á reflexio- 
nar, es cuando nos acercamos al peligroso 
límite de lo superhumano. Es posible que 
el sufrimiento más agudo de Hamlet, sea 
cuando en su inmortal monólogo intenta 
atisbar tras la cortina de la eternidad, y que 
en ningún otro momento pueda experimen- 
tar con más fuerza de angustia (excepto aca- 
so cuando está sosteniendo el cráneo de Yo- 
rick), cuan ilimitado es el espíritu, cuan in- 
significante el cuerpo del hombre. 

La humanidad verdaderamente no es muy 
propensa á la meditación. No hay muchos 
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que sean capaces de pensar del todo, y aun de 
esos, muchos no tienen el valor de hacerlo; 
generalmente nos contentamos con la acción 
de un orden rutinario y vulgar, tal como la 
pide la mínima cantidad de raciocinio. 

— ^Qué es el hombre — interroga Ham- 
let — si su bien principal y el principal obje- 
to de su tiempo no son sino comer y dormir? 
Solo una bestia. — Carlyle, preguntándole al- 
guien, cuál era la población de Inglaterra, 
respondió enseguida «veintisiete millones, — 
añadiendo después de una pausa: «la mayor 
parte tontos.» Por supuesto, al decir tontos, 
el filósofo inglés no quiso decir gentes que no 
hacen, sino gentes que no piensan. Todos los 
"países de Europa pueden suministrar al ob- 
servador ilimitadas y exquisitas muestras de 
imbéciles no pensadores. Por ejemplo, en 
cualquier teatro en Madrid hay plaga de ellos. 
Cuando Zacconi estaba representando Ótelo, 
tuve ocasión de fijarme en una familia, sen- 
tada junto á mí — padre gordo, madre gorda, 
hija y el novio de la hija. — El padre, hay que 
hacerle justicia, se durmió pacíficamente des- 
de el principio. La hija, con gran admiración 

INTERPRETES INGLESES 3 



^ 



34 WU-UAMS 



de su madre, sostenía un fuego graneado de 
crítica, acerca de la interpretación, mezcla-- 
da con envidiosas observaciones sobre Jos 
trajes de sus vecinas. Cuando Ótelo se arras- 
tra al cuarto de Desdémona y apaga la luz, 
como si quisiese ocultar al cielo la negrura 
de la acción que va á perpetrar, el genio de 
la señorita surgió: f-Está apagando la luz» — 
dijo con risa burlona; y el novio quedó en- 
cantado de su penetración. Creo que fué esta 
la observación más profunda que hizo du- 
rante toda la noche, A su madre puede abo- 
nársele en cuenta un excelente, aunque in- 
consciente rasgo de humour. En el momento 
en que las dudas de Ótelo sobre la fidelidad 
de su esposa, son llevadas por Yago at perío- 
do de crisis, esta buena señora desplegó cier- 
to interés.— ¡Pobre hombrel — murmuró con 
plácida voz, y lanzó una rápida mirada ásu 
soñoliento marido, 

Claro es que de criaturas semejantes no 
puede esperarse pensamiento, sino única- 
mente imbecilidad: á veces imbecilidad cri- 
minal. Un rústico alemán, sobre poco masó 
menos equivalente mental de esta respeta- 
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ble familia española, fué á ver Guillermo 
Te//, de Sohiller. De vuelta á casa, sólo un 
momento del drama le había impresionado 
profundamente. — ¡Era magnífico! — excla- 
mó. — Tiraban á una manzana sobre la ca- 
beza de una persona; es casi tan bueno como 
el Circo. 

Se acostumbra á hablar de la especie hu- 
mana como si fuera un todo homogéneo; 
pero yo me atrevo á afirmar que hay tan 
grande diferencia entre un genio ó un pen- 
sador humano y la masa media de humani- 
dad con toda su irritante imbecilidad, como 
entre esta misma masa media y las formas 
inferiores de la vida animal — una esponja, 
por ejemplo. — Hay otra palabra que pronun- 
ciamos con unción frecuente y familiar — 
el alma humana. — ¿Hemos de creer que 
Schiller tuvo alma y que también la tuvo 
el rústico espectador alemán? No. El alma, 
sea el que quiera el misterio de su natu- 
raleza esencial, responde indudablemente al 
entendimiento y alienta en harmonía con él. 
Donde falta el intelecto, ¿puede no faltar 
también el alma? ¿No fué la de Shakespeare 
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e! alma más serena y más grande que el 
mundo moderno haya conocido, cómo fué 
su intelif^encía la más grande y la más sere- 
na? Ha miel, pues, es pensador demasiado 
persistente y profundo, y duda v sufre en 
proporción con la hondura y profusión de 
sus pensamientos. Tanto es asf, que los hom- 
bres y cuanto el universo contiene» partéen- 
le alternativamente buenos y malos. —Tra- 
taré á cada hombre según lo que merece^ 
exclama en un momento^ ,jy quién se libra- 
rá del azote? — En otra ocasión habla con 
entusiasmo de la trrandíza física y mental 
de la humanidad: «\Qué obra maestra es un 
hombre! ¡cuan noble por la razón! ¡cuan in- 
finito en sus facultades! [cuán expresivo y 
admirable en forma y movimientol En U ac- 
ción ¡cuán semejante al ángel! En compren- 
sión jcuán semejante á Dios! ¡Belleza del 
mundoí jmodelo de seres animados!» Pero 
con este espléndido elogio el poder pensante 
de Hamlet ha alcanzado su límite, y cayen- 
do casi en un mismo alentar, en el pesimis- 
mo, recuerda que el mismo ser que acaba de 
ensalzar no es sino la quinta esencia del 
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polvo. Del mismo modo la tierra le parece 
ya «trama divina», ya «jardín inculto en el 
que sólo granan cosas de naturaleza grosera 
y vergonzuDsa». 

Esto sirve para probar que debemos limi- 
tar nuestras reflexiones. El animal-hombre, 
que prácticamente no piensa ni poco ni mu- 
cho, rodeado por un amable paisaje de vera- 
no, es incapaz de gozar sus bellezas. El filó- 
sofo que piensa demasiado le goza tan poco, 
descubriendo en la risueña vegetación el can- 
ceroso germen del invierno y la destrucción. 
Sólo el hombre, cuyos pensamientos están 
\ustamente equilibrados, saca de él una satis- 
facción sólida, aunque necesariamente tran- 
sitoria. La humanidad, por consiguiente, 
puede dividirse en tres clases: los que no 
piensan; los que piensan bien, esto es, con 
moderación; y los que piensan excesivamen- 
te, esto es, malamente, morbosamente. Por 
desgracia, las clases comunes son las dos ex- 
tremas; Horacio es un ser tranquilo y satis- 
techo, porque pertenece á la división media 
de estas tres. ¡Pero cuánto mucho más raro 
es un Horacio real que un Hamlet!. 
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Por insistir sobre el aspecto del carácter 
del principe danés, he abandonado las inter- 
pretaciones de Mr. Tree sobre la acción es- 
cénica. Volvamos á ellas. «En la recitación 
de los pesares de Hecuba, el cómico empica 
la exclamación: «¡Reina desordenada!» Ham- 
let repite estas palabras. Este puede ser el 
primer chispazo del proyecto de Hamlet de 
descubrir al Rey por medio de la represen- 
tación.» Si esta suposición de Mr. Tree es 
acertada, como parece bastante probable, el 
principio del designio de Hamlet sería, na- 
turalmente, más gradual que si empezase 
con las palabras: c(He oído á estas perversas 
criaturas en la comedia...» etc. En la escena 
entre Hamlet y Ofelia, al final del famoso so- 
liloquio, el gran actor ha introducido al- 
gunos valiosos efectos. «Hamlet, según mi 
modo de ver, toma la mano de Ofelia, y mi- 
rándola al rostro, pregunta:— ¿Eres honra- 
da? ¿Eres hermosa?, — queriendo decir: — 
¿Es ésta una mujer en quien yo pueda creer? 
¿Qué queréis decir, señor? — pregunta Ofe- 
lia. — Si eres honrada y hermosa, tu honesti- 
dad no debe admitir pláticas con tu belle- 
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za.. .. La frase wEsto íué en otros ueaipos pa- 
radoja, pero ahora el tiempo lo confirma», 
está claramente dirigida á las relaciones en- 
tre el Rey y la Reina, — Yo no os amaba — 
dice Hamlet arrancándose el corazón. Ofelia 
cae sobre el asiento.— Yo he sido la más des- 
engañada. — Hamlet se acerca áella. — Vete á 
un convento — dice con gran ternura. Lo 
que con esto quiere significar, es; — ^Huye del 
mundo; no te arriesgues en este implacable 
mar sin el áncora de mi amor, — Y luego hace 
la confesión de su indignidad para que ella 
no padezca por él. — Puedo acusarme de 
tales cosas, que fuera mejor que mi madre 
no me hubiera traído al mundo.,. ¿Qué im- 
porta un miserable como yo, arrastrándose 
entre el cielo y la tierra? Todos somos ma- 
los y perversos; no creas á ninguno de nos- 
otros. Vete á un convento. 

c<En este momento, Ofelia, en su angustia, 
se ha puesto en pie. Una ráfaga de lástima y 
de amor surge en el espíritu de HamJet Coge 
á Ofelia en sus brazos y va á besarla, cuan- 
do por encima de su cabeza ve á Polonio y 
ai Rey que están espiando detrás del tapiz, ^ 
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¿Dónde está vuestro padre? — pregunta á 
Ofelia, cogiéndole el rostro entre las manos. 
Ofelia responde: — En casa, señor.— Hamlet 
ha creído en Ofelia, y ahora le parece tam- 
bién falsa. Con el alma llena de repugnancia 
la aparta de sí, exclamando: — Ciérrense las 
puertas sobre aquél que se finge loco fuera 
de su casa; adiós. — Ignorando lo que pasa en 
el espíritu de Hamlet, Ofelia exclama:— ¡Oh 
santos cielos, ayudadme!— Y entonces Ham- 
let estalla en un torrente de palabras, en par- 
te de reproche á Ofelia, en parte de fingida 
locura, palabras destinadas á los oídos del 
Rey y de Polonio, que están escuchando. — 
¡Vete; no más; me Han vuelto loco! ¡No ha- 
brá más casamientos! Los que ya están casa- 
dos — todos menos uno (aludiendo al Rey)— 
vivirán. Los demás permanecerán como es- 
tán.— Y con otra salvaje exclamación:— ¡Vete 
á un convento! — Hamlet sale de la estancia. 
c(He leído — añade Mr. Tree — que Edmun- 
do Kean, en esta escena, acostumbraba á 
volver á las tablas, y después de mirar á Ofe- 
lia con ternura besábale apasionadamente 
las manos y salía con violencia. Pero me pa- 
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rece que lo trágico de la situación se funda 
precisamente en el hecho de que Ofelia vaya 
ala muerte ignorando el amor de Ham leí. Y 
pensándolo así, he hecho una variación en 
la c<manera». Por esto, después de apartar á 
Ofelia, y de salir violentamente de la ha- 
bitación, 'Hamlet en un súbito cambio de 
sentimientos, vuelve. Encuentra á Ofelia 
arrodillada junto ál asiento, sollozando con 
angustia. El primer impulso de Hamlet es 
consolarla. Pero no se atreve á mostrar lo 
que su corazón siente. Sin ser visto, se acerca 
sigilosamente á ella, besa tiernamente una de 
sus trenzas, silenciosamente sale del cuarto, 
andando sin ver, dando en una profunda mi- 
rada todo su amor á los vientos.» 

Otra interpretación de las más ingeniosas 
es la siguiente: c(Debo ser loco» — exclama 
Hamlet, é inmediatamente abandona su an- 
tigua disposición de ánimo. Un bufón de la 
corte le sirve para su primer experimento; 
Hamlet conversa con él y con él representa 
la escena que sigue: — ¿Qué come nuestro que- 
rido Hamlet?— pregunta el rey.— El alimen- 
to del camaleón: como hasta atracarme las 
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promesas del aire. No puedes tú comer ca- 
pones como éste — añade, señalando el toca- 
do de plumas del bufón. El Rey sorprendido, 
dice:— No entjendo tu respuesta, Hamlet, 
estas palabras no son para mí. — Ni para mí 
— responde Hamlet señalando de nuevo al 
bufón. También á él dirige Hamlet su co- 
mentario cuando Polonio cuenta que una vez 
representó Julio César, y que Bruto le había 
muerto en el Capitolio.» 

Mr. Tree hace también un comentario in- 
leresante respecto á los retratos del padre 
y del tío de Hamlet, en la escena con su ma- 
dre: «Ha habido siempre animada discusión 
sobre sí los retratos deben mostrarse real- 
mente ó solo deben estar presentes á los ojos 
de! espíritu. Personalmente me inclino á pen- 
sar que la intención de Shakespeare fué que 
se empleasen las miniaturas. Que se llevaban 
generalmente (ó más bien que se supone que 
se llevaban) en la época del drama, está fue- 
ra de duda, porque Hamlet dice á Rosen- 
crantz y Guildenstern en una de las primeras 
escenas, hablando de su tío. «Porque aque- 
llos que le despreciaban mientras vivió mi 
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padre, darían veinte, cuarenta, cincuenta 
ducados por su retrato en pequeño.» Pero 
después de todo no es esencial para el gran 
éxito del drama que las miníniaturas ó re- 
tratos se empleen realmente ó que su men- 
ción sea únicamente simbólica.» 

Mr. Tree ha introducido también varias 
alteraciones en los accesorios de la escena 
del cementerio.— c<Es corriente — dice — hacer 
de ella algo muy tétrico, y yo he creído con- 
veniente introducir algunos cambios en esta 
ocasión . Es una tarde de Mayo, los árboles es- 
tán en flor, los pájaros cantan, las esquilas 
del ganado tintinean, — la naturaleza se alegra 
mientras el hombre está de luto. Me ha pare- 
cido que en lugar de distraer de los trágicos 
acaecimientos que pasan ante nuestra vista, 
añade intensidad á la impresión la indife- 
rencia de la naturaleza.» Otro hermoso de- 
talle, que también se debe á Mr. Tree, es el 
siguiente, á la conclusión de la escena del 
cementerio:» Hamlet se ha marchado, se- 
guido por el rey, la reina, Laertes y los cor- 
tesanos. En la iglesia cercana, el órgano pla- 
ñe una marcha fúnebre. Por la noche, los 
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pájaros callan, la tumba de Ofelia está sola. 
Pero, entre las sombras la figura de Hamlet, 
que vuelve, se ve, cogiendo flores silvestres. 
Está solo con su muerto amor, arroja sobre 
ella las flores, y cae sobre la tumba en un pa- 
roxismo de pena.» 

Debe tenerse en cuenta que en ningún ca- 
so Mr. Tree falsea las palabras de Shakes- 
peare. En primer lugar, no tiene propósito 
crítico de carácter esencialmente literario, y 
en segundo, es estudiador é interpretador de- 
masiado reverente del inmortal autor dra- 
mático; no se ocupa de esta ó la otra inter- 
pretación del texto, sino de este ó el otro mo- 
do de interpretar la acción que al texto debe 
acompañar. Dice: c(Si algunas de las oscuri- 
dades atribuidas á Hamlet han sido causadas 
por algún ejemplar de actor-director rápida- 
mente copiado, la razón de esto estriba en el 
hecho de que Shakespeare mismo fué actor- 
director. Nunca debe perderse de vista el 
hecho de que sus obras fueron primeramen- 
te escritas para la escena y no para la im- 
prenta; que siendo Shakespeare el más gran- 
de de los poetas era también actor lleno de 
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experiencia: y que la rápida copia de sus co- 
medias, debió completarse originalmente. con 
acotaciones teatrales en gran manera acla- 
radoras del texto, y la mayor parte de las 
cual es se ha perdido para siempre.» 

Por último, me gustaría decir unas cuantas 
palabras respecto i la mise en scéne y i los 
trajes en los teatros de Inglaterra. Estos ac- 
cesorios, especialmente en la representación 
de los dramas de Shakespeare son general- 
mente los mejores que la dirección puede 
proporcionar; hecho acerca del cual el señor 
Valle-Inclán ha llamado la atención en el 
Heraldo de Madrid. En este punto los es- 
pectadores ingleses son los más exigentes. En 
Madrid, en cambio, me ha asombrado en- 
contrar á muchas personas que arguyen que 
vamos á ver la representación, y que las de- 
coraciones y trajes no hacen diferencia en el 
mérito de la obra. Este argumento me parece 
totalmente deleznable. Para darle por bueno 
el público tendría que estar compuesto de cie- 
gos. El valor de la mise en scene es ciertamen- 
te subordinado; pero no es menos aprecia- 
ble. Sabemos que en tiempos una pared des- 
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nuda con un cartel encima servía para repre- 
sentar un jardín, un palacio, ó cualquier otro 
lugar, Pero ahora no es posible sugestionar 
de tal modo nuestro sentido de la vista. Cuan- 
do Zacconi últimamente estuvo en Madrid 
el ataúd blanco que empleó para Ofelia susci- 
tó inmediatamente la censura de los críticos. 
Garrick representando en el traje de su 
época hechizaba á su público; pero si un 
Garrick moderno quisiera representar el 
papel en traje de etiqueta , sería silbado 
y con mucha razón. Estas son leyes in- 
vencibles, leyes det tiempo y del progreso 
más que propias nuestras. En verdad, nos- 
otros también somos tristemente inmutables. 
Las leyes que gobiernan nuestras más ínti- 
mas emociones no pueden cambiar. ^No par- 
ticipamos de las inconmovibles pasiones de 
Hamlet á trescientos años de distancia? Sí 
acertásemos á descubrir el cráneo de Hanilet 
como él descubrió el de Yorick, con cuanta 
verdad podríamos decir :^¡Ay, pobre Hamlet, 
bien te conocimos!)) Ese cráneo es el nuestro; 
como nuestras son las manos que tristemente 
le sostienen á través de inacabables siglos. 
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DON QUIJOTE DE LA MANCHA 



Está reservado únicamente á los muy 
grandes hacedores de ficciones el crear un 
carácter cuyo interés individual pueda igua- 
lar ó exceder al del autor. Díckens lo ha he- 
cho así; también Thackeriiy, y, en muy más 
alto grado, Cervantes. No sé cómo murió 
Thackeray; pero recuerdo uno por uno los 
últimos momentos del coronel Newcome. 
Muchos de nosotros podríamos escribir, sin 
levantar la mano, una biografía de Don Qui- 
jote; pero se necesita un erudito especia- 
hsta^ con años de incesante investigación por 
delante, para producir una biografía de Cer- 
vantes. Y no tiene Argamasílla de Alba 
menos fama por ser cuna del Triste caballe- 
ro, que Alcalá de Henares por ser cuna del 
triste novelista. 
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Muchos pensarán que hoy ya es tarde para 
analizar el carácter de Don Quijote con es- 
píritu crítico ó restrictivo. Sin embargo, se 
ha díchOp y el vulgo en lodo tiempo se ha 
hecho eco de este decir, que el fin de Cer- 
vantes al escribir el Quijote fud el de des- 
truir cierta clase de literatura, Una vez más 
protesto contra esta falsedad; no hay propó- 
sito moral en los capítulos de Cervantes, 
como tampoco le hay en las obras de Sha- 
kespeare. Ninguna obra ^con propósito>* 
puede volar tan alto ni vivir tanto tiempo. 
Su fin es la perfecta pintura de la verdad, 
única base de todo arte inmortal. Homero; 
Velázquez, Dante, Cervantes, Shakespeare 
están caracterizados por su serena, desapa- 
sionada y minuciosa pintura de la verdad. 
Cuanto más insiste el artista en la defensa 
de esta ó de la otra opinión, más disminuye 
su interés. Defiende una causa egoísta, la 
suya propia. No así cuando presenta un re- 
trato: algo de nosotros mismos estará cier- 
tamente en él, bastante fuerte y bastante 
osado, para ser de todos reconocido. Por 
consiguiente, no es á su propio egoísmo á 
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quien el autor halaga, sino al de su público, 
ofreciéndole un fragmento más ó menos con- 
siderable de su imagen personal. Y somos 
tan inexorables en esta egoísta expectación, 
que nos causa más placer ver delineados 
nuestros propios vicios que las virtudes 
ajenas. 

La causa de haber introducido en el Qui- 
jote los libros de caballería, fué técnica, no 
moral. El teatro de las hazañas de Don Qui- 
jote fué la región árida y escasamente pobla- 
da de la Mancha, que cuando más, posee la 
salvaje belleza titánica de la extensión y del 
desierto, pero no la de la variedad. No c.s 
una región propia- para aventuras. Del mis- 
mo modo los manchegos no son — ni se dice 
que hayan sido jamás— gentes buscadoras d'C 
aventuras. El tramar una narración entre 
tales helados factores pide algún estímulo 
extraordinario más allá de estas gentes y de 
estos lugares. Y el estímulo le suministraron 
los libros de caballería, medio de suscitar 
incidentes allí donde todo incidente es casi 
totalmente inconcebible en circunstancias 
normales. Don Quijote había de abismarse en 
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aventurasí pero llevando una vida mancheta 
normal ninguna posible aventura pudiera 
haber salido á su encuentro. En un mundo 
pequeño, cuya característica es la tranquili- 
dad, únicamente el criminal ó el loco podían 
conmover ia epidermis de la sociedad y pro- 
ducir verdadero movimiento. El criminal 
en este caso era inadmisible. Por consiguien- 
te, Don Quijote debía de ser loco; lo bastante 
locopara trastornar el orden de colocación de 
ciertas ideas, pero nunca incoherente hasta 
la idiotez. Había, de hecho, de estar tocado^ 
ó herido — con una mitad ó un cuarto Je lo- 
cura, tal como la que á muchos de entre nos- 
otros honra. Su manía ganaría en ser gran- 
diosa y llena de bondad. Y así con aquilina 
percepción, Cervantes hizo presa en una 
amable y atractiva locura, en una española 
megalomanía j la afición á la caballería an- 
dante. En ella hay elocuencia, ingenio, ener- 
gía en abundancia, junto con interés vital en 
la reproducción de la verdad, porque muchos 
españoles y no españoles contemplan en ella 
su propia imagen. Tal fué, estoy seguro de 
ello, la génesis de la ^docuraw de Don Quijote, 
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Aparte de ciertos detalles de esta índole, 
no hay ofensa para los españoles en afirmar 
que Don Quijote es permanente parecido 
de su matiz íntimo y de su interior mane- 
ra de ser. La iglesia y la espada, ó acaso 
mejor el convento y la espada, han creado 
el total de la historia de España. ¿Qué es 
Don Quijote sino personificación á un tiem- 
po del asceta y del guerrero? Intenta la gue- 
rra; da culto á la mujer; pero su belicosidad, 
como su galantería son las de un Sir Galahad 
de la corte del Rey Arturo. Todas las muje- 
res son á los ojos de Don Quijote igualmente 
hermosas, igualmente supramundanas. To- 
dos, en algún tiempo, hemos intentado creer 
otro tanto. Aquí, pues, hay en él trazos de 
. un retrato universal; y cuando sonreímos 
ante la locura de Don Quijote, tropezamos, 
con súbito alarido, con la propia nuestra. 

Volviendo al modo de ser eminentemente 
español de nuestro héroe, Don Quijote, con- 
siderado como figura típica de España, des- 
pliega ante nosotros el espectáculo de una 
nación cuya magnanimidad es igual á su ru- 
deza. El singular impulso que hizo del cru- 
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zado y del caballero andante, particulares 
apóstoles de esos dos objetos de adoración 
perenne, Dios y la mujer, ha perdurado en 
Castilla más que en ninguna parte, desen- 
volviéndose en esta región, entre los si- 
glos vHi y xvíii, hasta un extremo altamente 
perjudicial á la prosperidad común. Y tal 
espíritu aún no se ha extinguido en España, 
Manuel Bueno afirma con períecta verdad 
que sus compatriotas son á un tiempo mis- 
mo generosos é inhumanos. La paradoja, sos- 
tenida por Fouíllée y otras autoridades, pue- 
de aplicarse con evidente exactitud á Don 
Quijote, Quiero decir, sin embargo^ que la 
generosidad española es más antigua y está 
más arraigada que su inhumanidad; testigo 
una vez más, Don Quijote- De estas dos cua- 
lidades la más ruin es fruto de siglos enteros 
de combate^ la más noble parece ser indí- 
gena. 

Así pues, como complemento del Don Qui- 
jote español, tenemos el Don Quijote herma- 
no de todos nosotros, ó si se quiere (retirán- 
donos modestamente y apoyándonos en nues- 
tros comodísimos clásicos) nuestro otro yo. 
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Su carácter es por consiguiente regional y 
extraterritorial. Comparémosle en este as- 
pecto con Hamlet, mal.Uamado el Danés (i). 
Ambos, el frágil Hamlet y el frágil cam- 
peón de la Mancha son exquisitamente hu- 
manos; pero sólo Don Quijote es al mis- 
mo tiempo exquisitamente nacional. Ham- 
let es uno de nosotros; Don Quijote es uno 
de nosotros y también uno de mis amigos 
los españoles. En este concepto Don Qui- 
jote es una reproducción más amplia. Se 
ha dicho que es «el símbolo de la fe.» Si lo 
es, Hamlet es en la misma proporción ccel 
símbolo de la duda»; y la fe y la duda sostie- 
nen entre sí el mundo en equilibrio. Pero la 
fe y la duda en estos dos ejemplos están lle- 
vadas al éxtasis, y la consecuencia de ello es 
la falta de equilibrio mental. No debemos du- 
dar, no debemos esperar, sino con modera- 



(i) «Cuando estudio para descubrir como soy un micro- 
cosmos ó mundo abreviado, hallóme algo más grande. Hay 
seguramente en nosotros una porción de divinidad, algo 
que fué antes de los elementos y que no debe homenaje al 
sol. La naturaleza me dice que soy imagen de Dios, tanto 
como la £scritura: aquel que esto no comprende, no co- 
noce aún la primera lección, y no ha empezado á deletrear 
el alfabeto del hombre». Religio Medid, 
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ción. ¿Y acaso nada significa que de estos dos 
caracteres, Hamlet y Don Quijote, que jun- 
tos se yerguen en la cumbre misma de la fic- 
ción, sea el uno loco, y lo sea el otro lo bas- 
tante para ser sospechado de locura? Esto 
algunas veces me impulsa á suponer que 
únicamente los desequilibrados son dignos de 
recordación en los anales del pensamiento 
humano. 

— ¿Qué hay más allá?— es la pregunta eter- 
na de Don Quijote. La misma que está siem- 
pre en los labios y en el corazón de Hamlet. 
Pero allí donde D. Quijote pregunta lleno de 
confianza, el otro interroga con miedo. Fue- 
ra de esto, ¿qué dejan de tener de común? 
c<Un corazón virgen en obras y en voluntad» 
á los dos corresponde. Las palabras de Ham- 
let son á menudo tan desconcertadas y ver- 
tiginosas como los hechos de Don Quijote: 
pero las ambiciones y aspiraciones de uno y 
otro son igualmente puras y caritativas. 

¡Cuan á menudo en mis correrías por la 
Mancha he creído contemplar á Don Quijote 
en cuerpo y almal ¡Cuan noble era su frente, 
cuan intrépido y benigno su mirar, cuan ar- 
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diente é inspirada su alta contemplación, 
cuan limpio y mayestático su talante! Cada 
uno de estos aspectos y de estas emociones se 
ofrecía á mi mente con enjoyelada refulgencia; 

Parea ciascuna rubinettOy in cui 
Raggio di solé ardesse si acceso, 
Che ne miei occhi ri/rangesse lui. 

En cuanto á los paisajes que Don Quijote 
ha inmortalizado — la somnolente Argamasi- 
11a, la luctuosa cueva de Montesinos, las jun- 
cosas lagunas de Ruidera con su Arthuriana 
tristeza, — todos parecen estar aun ante mis 
ojos, destacándose con meteórica claridad 
en el firmamento de mi memoria, y cris- 
talizados por el tiempo y la verdad en es- 
plendor sin nubes. 
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BIBLIOTECA 
NACIONAL Y EXTRANJERA 

Esta Casa, en el espacio de pocos meses 
transcurridos desde su fundación, ha conse- 
guido ya hacerse renombre por el buen gus- 
to en la elección de obras y el esmero y ele- 
gancia con que las edita. En confirmación de 
esto reproducimos los siguientes extractos: 

Por la forma elegante de sus volúmenes, buen pa- 
pel y escogidos tipos, supera esta Biblioteca á cuan- 
tas se publican aquí á parecido precio. No se aseme- 
jan en nada sus volúmenes á las horribles ediciones 
de lujo, de pésimo gusto, que suelen publicar, con 
grandes reclamos , algunos editores. — La España 
Moderna. 



Sería injusto, al dar noticia de la publicación del 
Epistolario, prescindir del elogio que merece don 
Leonardo Williams. Permita el autor inglés de El 
País de los Dones que se le adjudique un «Don» que 
muy hidalgamente y muy á la española se ha gana- 
do, inaugurando con tan buen gusto y ejemplar elec- 
ción sus tareas editoriales en España.— Mariano de 
Cavia en El ¡mparcial. 

En nuestras manos este libro, no abierto aún, ya 
nos maravilla, pues su pulcra edición pregona un 
buen gusto ajeno á las ediciones castellanas. — La 
Revista Contemporánea, 
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ÁNGEL GANIVET 

EPISTOLARIO 

PRÓLOGO DE F. NAVARRO Y LEDESMA 

Precio: 3,5o ptas. 



Creo con firmeza que el Epistolario debe en su to- 
talidad servir de libro de cabecera á la juventud 
literaria... 

De todo lo tratable, y de algunas cosas más, trata 
en sus cartas el peregrino y malogrado ingenio... 

Treinta y una cartas forman este Epistolario. 
Treinta y un artículos merece este libro: hasta seme 
jante punto se halla nutrido de ideas, sino todas in* 
condicionalmente admisibles, todas dignas del apre- 
cio más fino y la más honrada atención. — Mariano 
DE .CAVIA en El Imparcial. 

Pasar, como pasó Ángel Ganivet, á través de las 
ideas y de los hechos, infinitamente curioso y aten- 
to; deslizarse suavemente hacia dentro, explorar lo 
inédito, gozar de todas las sorpresas y emociones 
intelectuales, recoger la parte de verdad que exista 
en nuestra propia entraña, eso sólo lo realizan espí- 
ritus de un extraordinario vigor intelectual y de vida 
interior intensa... Son raras en literatura visiones 
intelectuales tan agudas como las de Ángel Ganivet. 
—Nuestro Tiempo. 

He leído de una vez, y como quien dice sin tomar 
aliento, las cartas de Ángel Ganivet... En ellas se re- 
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mueven muchas y muy importantes cuestiones de 
las que más preocupan el pensar contemporáneo; se 
critican rápida, pero acertadamente, teorías filosó- 
ficas, sistemas políticos, libros y personas; se des- 
arrollan sutiles paradojas, y se muestra, finalmente, 
sin garambainas retóricas ni trabajosos artificios 
dialécticos, el estado de alma de su autor, que, como 
todas las almas superiores, refleja la postura psico- 
lógica de la sociedad de la cual él formaba parte... 
En el Epistolario^ colección de cartas á un amigo, 
escritas sin el propósito de publicarlas, presenta Gsl- 
nivet á nuestros ojos, tal y como fué su alma inquie- 
ta y luminosa, semejante á una antorcha á la que 
agitasen constantemente, lo que un gran poeta llamó 
los vientos del espíritu... Sería un cuento, de los que 
nunca se acaban, enumerar, siquiera someramente, 
los luminosos puntos de vista á que las cartas de 
Ganivet nos conducen, sus originalísimas teorías, 
sus asombrosas adivinaciones. Basta á mi propósito 
recomendarlas á los lectores que gusten de seguir 
los rápidos y atrevidos giros de un entendimiento 
que se mueve libre, desembarazadamente y, como 
en broma, por las más intrincadas selvas del pensar 
humano.— ¿a Época, 



Abrimos este libro con emoción, como al entrar 
en un templo donde se adora el alma de un gran 
hombre Ganivet, el grande Ganivet, el intelec- 
tual, fué un superhombre. Y este ser superior que 
vio con su visualidad clarísima la humanidad tal 
cual es ¡tuvo que suicidarse! Siento impulsos pa- 
tentes de construir una epopeya para grabarla en 
mármoles sobre su lápida tumbal. 

Su prosa es familiar, natural, despreocupada 

Todo asunto lo ve serenamente á vista de pájaro, 
con visualidad penetrante; como contempla desde 
arriba, ningún matiz pierde, no escapa á su percep- 



ción ninguna fase de la ¡dea. Sin duda, debido tam- 
bién á sus nostalgias de águila, todos sus pensamien- 
tos parecen nacidos en las cumbres. 

Asombrosamente fértil", prodiga sus genialidades. 
Y el simple relato de sucesos va enganchando y sa- 
cando á la luz madejas de cuestiones interesantísi- 
mas Este es el Ganivet que vemos en sus cartas: 

sereno, clarísimo, profundo y humorista; con la sua- 
ve ironía de quien conoce el corazón humano. — La 
Revista Contemporánea. 



El Epistolario se publica ahora en las mejores con- 
diciones para que no pase inadvertido ó tenga esca- 
sísima difusión, como hubiese ocurrido tal vez hace 
algunos años. El nombre de Ganivet tiene ya la no- 
toriedad precisa para que cualquiera de sus escritos 
despierte de antemano curiosidad é interés. Esto 
aparte de que en los Epistolarios suele haber una 
parte íntima, que no aconseja su publicación en 
vida. La muerte borra lo que pudiera haber de exhi- 
bición personal, si se publicasen viviendo el autor 
estos documentos particulares. — La España Mo- 
derna. 



G. MARTÍNEZ SIERRA 

SOL DE LA TARDE 

PORTADA EN COLOR DE EMILIO SALA 
PRÓLOGO DE SANTIAGO RUSIÑOL 

Precio: 3,5o ptas. 

Sabido es que entre la bandada de escritores no- 
vísimos se destaca Martínez Sierra. Su pluma es só- 
lida, repleta de observación, amplia de temas, y re- 
corre todos los géneros, desde la crítica, el cuento y 
la crónica hasta la novela, el teatro y la poesía lírica. 
Tiene, además, dentro del ambiente general moder- 
no lo que tienen pocos, y es la rarísima virtud del 
estilo propio. Martínez Sierra escribe lo que ve, lo 
que observa, lo que siente con sus propios nervios y 
no con Ips nervios ágenos. Además es un refinado; 
pero conservando su sello viril. 

Sol de la Tarde es una obra bellísima, labrada 
jcon un primor admirable; por no desflorar, quitán- 
doles novedad, las emociones, sobre todo de estilo, 
que encierra esta obra, nada decimos al público de 
su contenido. Lo que sí aseguramos es que esta pro- 
ducción de Martínez Sierra es de las obras más be- 
llas que hemos leído.— Heraldo de Madrid. 



Del culto al sol que ama Martínez Sierra, á su «sol 
simbolismo,» claro está, no al sol tal cual es para 
todos, ha nacido el estilo del gran escritor; por toda 
su obra pasa un resplandor de cosas, un fulgor de 
sentimientos^ un deleite de luz. Martínez Sierra es 



un admirable colorista, y en casi todas sus imágenes 
hay oro de sol, una cosa dorada y alegre que lícvui 
dentro el poeta áe Diálogos fantásticos. — El ÑaciriníiL 



Demasiado conocido de nuestros lectores es el sé- 
ñor Martínez Sierra para que nos detengamos á elo- 
giar sus nuevas producciones, hermosamente e.scri-' 
tas y mejor pensadas. Sería necesario transcribir ín- 
tegros algunos capítulos para dar idea de las nuevas 
narraciones del meritísimo novelador, que es ya una 
realidad brillante de las letras españolas. — finjas 
Selectas. 



Creo, con Edmundo de Goncourt, que toda obra 
que no haya sido hecha por un artista no es n,ulá. 
De que Martínez Sierra es gran artista dan buena fe 
todos sus Vibros.— La Lectura. 



Es sencillamente admirable el arte con que Martí- 
nez Sierra desenvuelve la fabulación. Poeta enamo- 
rado de la naturaleza, en las páginas que la dedik;^ aii 
estilo, es como espejo en que se retratan no sóln las 
cosas y el atavío de ellas, sino también el alma de 
cada una. Artista lleno de fervor hacia la realidad 
humana, ha sabido descifrar los misterios que la 
realidad encierra. — La España Moderna. 



SANTIAGO RUSIÑOL 

EL PUEBLO GRIS 

TRADUCCIÓN DE G. MARTÍNEZ SIERRA 

Precio: 4 ptas. 

De aquí resultan libros como éste de El Pueblo 
GriSf sin precedentes, al parecer, en nuestra litera- 
tura contemporánea, pero que, por su valentía y cla- 
ridad, aparecen á quien atento los mira, enlazados 
con lo mejor de la vieja cepa castellana. ¿Se ha fija- 
do alguien quizás en el parentesco estrechísimo de 
muchas maneras de pintar tipos y caracteres propia- 
mente rusiñolescas, con otras del gran Quevedo? 
Esas viejas del pueblo gris, ¿quién no las reconoce 
como hijas de Goya y como nietas del señor de la 
Torre de Juan Abad?... Este libro, escrito en catalán 
y compuesto en un rincón de Cataluña, es el más 
castizamente español de todos los libros últimamen- 
te publicados.— A. B. C. 

La ejecución del libro revela, ciertamente, grandes 
facultades artísticas. La primera es una visión agu- 
da, ciara, implacable de las cosas, que penetra hasta 
lo más hondo de ellas, y las reproduce con preci- 
sión... Los personajes y escenas de El Pueblo Gris 
están maravillosamente observados.— La España Mo- 
derna. 

El Pueblo gris es uno de los libros más interesan- 
tes del ya popular poeta y pintor catalán. Martínez . 
Sierra, además de una buena traducción, ha hecho 
un excelente servicio á las muchas personas que no 
hayan podido leer en catalán esta obra de exquisita 
áeVicaiáezai.—Blanco y Negro. 



LEON;ARDO WILLIAMS 

C. DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

CASTILLA 

CON DIEZ FOTOGRABADOS 

Precio: 3 ptas. 



Williams es poeta y es sabio en ciencias de cosas 
viejas, que es bravo saber, y tiene una virtud digna 
de estimarse, porque es rara en los hombres: cuando 
canta bellezas, cuando dice armonías, se olvida de 
ia ciencia y canta y dice bien, con ardores de entu- 
siasmo, con ingenuidad de ensoñador, con alma de 
poeta; y cuando ha menester ahuecar la voz y tomar 
aire doctrinal, lo hace sin acordarse de que cantó ja- 
más y comienzan á revolar por entre las páginas fe- 
chas, estilos, nombres y lugares, y parece como si el 
viento fresco del saber tropezase en nuestras sienes 
y nos diese la agradable impresión de una cosa apren- 
dida... El autor dé Castilla sabe del paisaje y compo- 
ne de manera gloriosa cuanto se propone, tiene una 
visiónenvidiable y siempre cuanto hay de bello en 
un lugar sabe apreciarlo. Su paleta no miente, bien 
claro está que los colores que prodiga son los mis- 
mos colores que él ha visto, y de esta manera sus 
naturalezas tienen el alma del modelo, los mismos 
matices, los mismos cielos y los mismos rumores... 
Todo en el libro es amable, como viejo simpático ó 
como niño alegre; todo en él es digno de ser conoci- 
do para ser admirado, como mujer hermosa. — La 
Revista Contemporánea, 



Brillante y pintoresco escritor... libro lleno de vi- 
da y de co\or. ^Literary World. 

Libro atrayente... páginas pintorescas... narración 
animada.— Wesímmíter Ga^ette. 

Interesantísima obra.— r/re Times. 

El libro tiene seductor enc&nto.^Newcastle Qhro- 
nicle. 

El autor del inolvidable libro La Tierra de los Do- 
nes nos ha dado en noble lengua algunos fascinado- 
res retratos de Toledo y Madrid. El libro está lleno 
de color y de pequeños episodios anecdóticos, y es 
pintoresco y entretenido del principio al fin... suti- 
les y verídicos recuerdos, escritos con la precisa 
mezcla de exacta descripción y delicado humorismo 
que fija la atención y tanto contribuye á inmortalizar 
la obra literaria.— Le^^fs Mercury. 

El lector que abra este agradabilísimo recuerdo de 
excursiones por la mágica tierra de España, se verá 
impulsado á leerle desde el principio al fin, tan su- 
gestivo es el interés de cada página. — The Studio. 




SHELLEY 

DEFENSA DE LA POESÍA 

Y OTROS ENSAYOS 

Precio; i prácU, 

Este hermosísimo estudio del insigne autor deí 
Epipsichydion y de Laon y Citna merece ser leído 
por cuantos amen la Poesía, para que la amen con 
más ra^ón, y por cuantos no la amen,., para que 
aprendan, íía sido una felicísima idea la de traducir^ 
Je, y la traducción es tan fiel como oportuna.— fí íüm- 



APARECERÁ MUY EN BREVE 

RUBÉN DARÍO 

TIERRAS SOLARES 

Precio: 3,5o pus. 
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